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Burslrasi Kot

birokrasi [ bi.ro.kra.si | : [n] (1) sistem pemerintahan yg
dijalankan oleh pegawai pemerintah krn telah berpegang pd hierarki
dan jenjang jabatan; (2) cara bekerja atau susunan pekerjaan yg
serba lamban, serta menurut tata aturan (adat dsb) yg banyak

liku-likunya dsb.
(Sumber : Kamus Besar Bahasa Indonesia)

Dari dulu saya tidak pernah menyukai yang disebut
birokrasi. la terlalu berbau politik, dan menurut saya politik
itu terlalu dekat dengan dunia hitam, terlalu dekat dengan
kekotoran. Tahu apa saya tentang politik? Iya, pernah dulu
sekali terlibat di dalamnya, terlalu dalam, tenggelam dalam
pekat hitamnya, menyebabkan saya merasa sangat kotor.
Sejak itu, saya tidak mau lagi terlibat dengan yang namanya
politik. Maaf jika saya terlalu menggeneralisasikan sesuatu
berdasarkan satu pengalaman. Tapi, nay, one time too many.

Urusan birokrasi? Sudahlah, serahkan pada mereka

yang lebih ahli dan lebih berminat.



Tapi, tapi, tapi ... ternyata, ia ada di mana-mana, dan
sepertinya, semuanya sama saja, sama berbelit-belitnya,
sama membingungkannya, sama berliku-likunya, sulit
untuk tetap dihindari. Ya, menonton acara berita, membaca,
dunia hiburan, pendidikan, kesehatan, semua berbau politik.
Orang tidak bias hidup tanpa politik ya?

Tapi semua itu bisa dihindari. Skip halaman yang
membahas politik. Cukuplah pasang acara musik saja.
Belajar saja, tenggelam dengan buku-buku Sherwood,
Guyton, atau Yokochi. Sebisa mungkin hindari birokrasi,
serahkan semua pada birokrat, ahli-ahli politisi yang pandai
beretorika. Sebisa mungkin jauh-jauh dari urusan birokrasi.

Tapi ternyata, dalam permainan cinta pun ada yang
namanya birokrasi hati, yang, astaga, tak bisa dihindari. Ia
terlalu membingungkan, terlalu ambigu, terlalu berliku-liku.
Birokrasi yang satu ini, tak dapat dibaca maunya. Birokrasi
yang satu ini, tak dikendalikan oleh logika. Birokrasi yang
satu ini, mematahkan rumus fisika Einstein E=mc kuadrat.
Birokrasi yang satu ini, tak mengenal namanya gravitasi
yang mengikat kita dengan bumi. Birokrasi yang satu
ini membuat kita kehilangan kata-kata justru di saat kita
membutuhkannya. Birokrasi yang satu ini membuat kita
bodoh, gampang dibodohi, atau mau dibodohi . Birokrasi
hati terlalu berbelit, kusut.

Birokrasi saja sudah berbelit, tentu kau tahu apa yang
terjadi jika itu melibatkan hati, semua menjadi lebih rumit.
Karena hati itu adalah masalah buntu, maka kita disuruh
memilih, ikut bermain dengan birokrasi hati atau hidup
dalam kesepian?

%%



CWE@ .

WaIaMW c@a/w Hw‘a/w






(QLMO/( a/w.l

Hujan yang turun berlari-lari, seperti suara tepukan
tangan, menyoraki apa saja yang terjadi hari ini, yaitu kau
yang kembali di sini.

Hujan yang selalu membawa potongan kenangan
bagaikan puzzle yang menanti untuk dirangkai.

Hujan yang selalu jatuh seirama detak jantungku,
yang dalam tiap denyutnya ia tak mampu mengingkari
sentuhanmu yang selalu kurindu.

Hujan, selalu punya cerita yang huruf-hurufnya terdapat
namamu, yang kurangkai jadi mahkota di hatimu, agar kau
tahu begitulah adanya dirimu, raja pemilik hatiku.
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Tahukah kau apa jadinya jika hujan bertemu dengan
matahari?

Akulah gadis hujan, yang selalu membawa hujan ke
mana saja aku melangkah. Hujan hantu yang selalu ada
dalam kepalaku, memadamkan cemburu yang membakar
di dada, mendinginkan telinga yang panas mendengar kata-
kata mereka yang mengaku tahu segalanya, dan—ini bagian
favoritku —hujan itu membekukan, membuat mati rasa,
agar tak dapat kurasakan lagi segala hal yang memusingkan
kepala, hal-hal yang menciptakan sakit kepala psikologis
yang kronis.

Selama ini aku telah mati rasa terlalu lama, dibekukan
oleh dinginnya hujan yang kupelihara dalam kepalaku. Aku
tak lagi mengingat bagaimana rasanya hangat matahari,
sejak terakhir kali ia membakarku hingga mati. Aku sudah
berhenti menghitung hari sejak terakhir kali aku menyukai
matahari.

Aku benci semua yang membara: cemburu yang
membakar, rindu yang sesak, dan keinginan untuk meledak-
ledak.
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Kemudian kau datang dan membawakan matahari
dalam kepalaku. Kau yang begitu hidup dan bersemangat,
menebarkan ceria dalam tiap detak jantungmu. Segaris
senyum di bibirmu yang mungil itu menyentuh dinding
hati, mengisi tiap sel-selnya hingga hari lebih berwarna. Kau
selalu bercerita, tentang hidup, tentang langit yang biru di
luar sana, tentang hari yang tidak hanya kelabu, bahwasanya
selalu ada lebih dari satu sisi dalam hidup ini. Bahwasanya,
matahari tak selamanya membakar hati.

Kau menyebarkan virus dalam ingatan-ingatan
tentangmu yang, astaga, benar-benar membuat panik bukan
main. Bukan apanya, selama ini aku hidup dengan hujan
dalam kepalaku, dan ketika kau—yang kuanggap adalah
matahari—datang dan mengganggu segala ketenangan
yang diberikan oleh hujan, menciptakan kegelisahan,
gundah kalau-kalau kau akan membakar habis semuanya,
SEMUANYA, menjadikan ia luluh lantak, memanaskan apa
yang sudah panas, mendidih, hingga semua menguap ke
udara, hingga tak ada lagi hati yang tersisa.

Percayalah, logikaku merupakan antivirus yang terbaik.
Ia membangun dinding-dinding penghadang agar tak kau
pengaruhi diriku lebih jauh, menciptakan pembatas agar
aku tetap berada di zona amanku. Tapi tahukah kau, ketika
malam datang, dalam hati aku berdoa agar tembok yang
kubangun itu bisa runtuh?

Kau—anomali terbesar dalam hidupku—membuatku
ingin melangkah dari zona amanku yang hanya mengenal
hujan. Kau membuatku ingin memiliki matahari di langitku.

Kau menumbuhkan benih-benih cinta yang telah lama mati,



yang tiap bulirnya merindukan sinarmu untuk tetap hidup.
Benih-benih cinta, yang akarnya telah teramat sangat kuat
memeluk dengan eratnya hatiku, hingga aku tak yakin lagi
hujan adalah satu-satunya yang kuinginkan saat ini.

Apakah aku tidak takut akan terbakar lagi? Jika kelak
aku akan terbakar lagi olehmu, biarlah. Bakar saja semuanya
hingga jadi abu, karena tak akan kuinginkan matahari
lainnya untuk membakarku lagi.

Kusadari kita teramat sangat berbeda. Hujan
membekukan dan matahari membakar. Hujan yang sendu
dan matahari yang ceria. Tapi bukankah dengan begitu
justru kita saling melengkapi? Ketika hujan dan dingin yang
membekukan hadir dengan kesunyian yang menusuk hati,
matahari akan datang menghangatkan dan menceriakan
suasana, embuskan kenyamanan yang luar biasa. Ketika
matahari telah sangat terik yang menciptakan kobaran api,
hujan akan menjadi satu-satunya yang memadamkan segala
yang membara.

Kau tahu hal lainnya yang akan terjadi jika matahari
bertemu dengan hujan? Maka tetes-tetes hujan akan
membiaskan cahaya matahari, menciptakan spectrum warna
yang mereka sebut pelangi. Bersama kita akan melukis langit
dengan sejuta warna, tunjukkan pada dunia bahwa hidup
tak hanya hitam dan putih. Hujan dan matahari akan saling
menceriakan langit masing-masing. Kau dan aku, akan
bersama-sama mewarnai langit dengan mimpi-mimpi kita
hingga tak ada lagi ruang di langit yang tersisa untuk diisi,
atau hingga kita berhenti bermimpi karena semua mimpi
kita telah menjadi nyata.
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