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Birokrasi Hati

birokrasi [ bi.ro.kra.si ] : [n] (1) sistem pemerintahan yg 
dijalankan oleh pegawai pemerintah krn telah berpegang pd hierarki 
dan jenjang jabatan; (2) cara bekerja atau susunan pekerjaan yg 
serba lamban, serta menurut tata aturan (adat dsb) yg banyak 
liku-likunya dsb.

(Sumber : Kamus Besar Bahasa Indonesia) 

Dari dulu saya tidak pernah menyukai yang disebut 
birokrasi. Ia terlalu berbau politik, dan menurut saya politik 
itu terlalu dekat dengan dunia hitam, terlalu dekat dengan 
kekotoran. Tahu apa saya tentang politik? Iya, pernah dulu 
sekali terlibat di dalamnya, terlalu dalam, tenggelam dalam 
pekat hitamnya, menyebabkan saya merasa sangat kotor. 
Sejak itu, saya tidak mau lagi terlibat dengan yang namanya 
politik. Maaf jika saya terlalu menggeneralisasikan sesuatu 
berdasarkan satu pengalaman. Tapi, nay, one time too many.

Urusan birokrasi? Sudahlah, serahkan pada mereka 
yang lebih ahli dan lebih berminat. 
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Tapi, tapi, tapi … ternyata, ia ada di mana-mana, dan 
sepertinya, semuanya sama saja, sama berbelit-belitnya, 
sama membingungkannya, sama berliku-likunya, sulit 
untuk tetap dihindari. Ya, menonton acara berita, membaca, 
dunia hiburan, pendidikan, kesehatan, semua berbau politik. 
Orang tidak bias hidup tanpa politik ya? 

Tapi semua itu bisa dihindari. Skip halaman yang 
membahas politik. Cukuplah pasang acara musik saja. 
Belajar saja, tenggelam dengan buku-buku Sherwood, 
Guyton, atau Yokochi. Sebisa mungkin hindari birokrasi, 
serahkan semua pada birokrat, ahli-ahli politisi yang pandai 
beretorika. Sebisa mungkin jauh-jauh dari urusan birokrasi. 

Tapi ternyata, dalam permainan cinta pun ada yang 
namanya birokrasi hati, yang, astaga, tak bisa dihindari. Ia 
terlalu membingungkan, terlalu ambigu, terlalu berliku-liku. 
Birokrasi yang satu ini, tak dapat dibaca maunya. Birokrasi 
yang satu ini, tak dikendalikan oleh logika. Birokrasi yang 
satu ini, mematahkan rumus fi sika Einstein  E=mc kuadrat. 
Birokrasi yang satu ini, tak mengenal namanya gravitasi 
yang mengikat kita dengan bumi. Birokrasi yang satu 
ini membuat kita kehilangan kata-kata justru di saat kita 
membutuhkannya. Birokrasi yang satu ini membuat kita 
bodoh, gampang dibodohi, atau mau dibodohi . Birokrasi 
hati terlalu berbelit, kusut. 

Birokrasi saja sudah berbelit, tentu kau tahu apa yang 
terjadi jika itu melibatkan hati, semua menjadi lebih rumit. 
Karena hati itu adalah masalah buntu, maka kita disuruh 
memilih, ikut bermain dengan birokrasi hati atau hidup 
dalam kesepian?

***
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Chapter 1:

Matahari dan Hujan
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Hujan!

Hujan yang turun berlari-lari, seperti suara tepukan 
tangan, menyoraki apa saja yang terjadi hari ini, yaitu kau 
yang kembali di sini. 

Hujan yang selalu membawa potongan kenangan 
bagaikan puzzle yang menanti untuk dirangkai.

Hujan yang selalu jatuh seirama detak jantungku, 
yang dalam tiap denyutnya ia tak mampu mengingkari 
sentuhanmu yang selalu kurindu.

Hujan, selalu punya cerita yang huruf-hurufnya terdapat 
namamu, yang kurangkai jadi mahkota di hatimu, agar kau 
tahu begitulah adanya dirimu, raja pemilik hatiku.

***
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Ketika Matahari 
Bertemu dengan Hujan

Tahukah kau apa jadinya jika hujan bertemu dengan 
matahari?

Akulah gadis hujan, yang selalu membawa hujan ke 
mana saja aku melangkah. Hujan hantu yang selalu ada 
dalam kepalaku, memadamkan cemburu yang membakar 
di dada, mendinginkan telinga yang panas mendengar kata-
kata mereka yang mengaku tahu segalanya, dan—ini bagian 
favoritku—hujan itu membekukan, membuat mati rasa, 
agar tak dapat kurasakan lagi segala hal yang memusingkan 
kepala, hal-hal yang menciptakan sakit kepala psikologis 
yang kronis. 

Selama ini aku telah mati rasa terlalu lama, dibekukan 
oleh dinginnya hujan yang kupelihara dalam kepalaku. Aku 
tak lagi mengingat bagaimana rasanya hangat matahari, 
sejak terakhir kali ia membakarku hingga mati. Aku sudah 
berhenti menghitung hari sejak terakhir kali aku menyukai 
matahari. 

Aku benci semua yang membara: cemburu yang 
membakar, rindu yang sesak, dan keinginan untuk meledak-
ledak. 
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Kemudian kau datang dan membawakan matahari 
dalam kepalaku. Kau yang begitu hidup dan bersemangat, 
menebarkan ceria dalam tiap detak jantungmu. Segaris 
senyum di bibirmu yang mungil itu menyentuh dinding 
hati, mengisi tiap sel-selnya hingga hari lebih berwarna. Kau 
selalu bercerita, tentang hidup, tentang langit yang biru di 
luar sana, tentang hari yang tidak hanya kelabu, bahwasanya 
selalu ada lebih dari satu sisi dalam hidup ini. Bahwasanya, 
matahari tak selamanya membakar hati. 

Kau menyebarkan virus dalam ingatan-ingatan 
tentangmu yang, astaga, benar-benar membuat panik bukan 
main. Bukan apanya, selama ini aku hidup dengan hujan 
dalam kepalaku, dan ketika kau—yang kuanggap adalah 
matahari—datang dan mengganggu segala ketenangan 
yang diberikan oleh hujan, menciptakan kegelisahan, 
gundah kalau-kalau kau akan membakar habis semuanya, 
SEMUANYA, menjadikan ia luluh lantak, memanaskan apa 
yang sudah panas, mendidih, hingga semua menguap ke 
udara, hingga tak ada lagi hati yang tersisa. 

Percayalah, logikaku merupakan antivirus yang terbaik. 
Ia membangun dinding-dinding penghadang agar tak kau 
pengaruhi diriku lebih jauh, menciptakan pembatas agar 
aku tetap berada di zona amanku. Tapi tahukah kau, ketika 
malam datang, dalam hati aku berdoa agar tembok yang 
kubangun itu bisa runtuh?

Kau—anomali terbesar dalam hidupku—membuatku 
ingin melangkah dari zona amanku yang hanya mengenal 
hujan. Kau membuatku ingin memiliki matahari di langitku. 
Kau menumbuhkan benih-benih cinta yang telah lama mati, 
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yang tiap bulirnya merindukan sinarmu untuk tetap hidup. 
Benih-benih cinta, yang akarnya telah teramat sangat kuat 
memeluk dengan eratnya hatiku, hingga aku tak yakin lagi 
hujan adalah satu-satunya yang kuinginkan saat ini.

Apakah aku tidak takut akan terbakar lagi? Jika kelak 
aku akan terbakar lagi olehmu, biarlah. Bakar saja semuanya 
hingga jadi abu, karena tak akan kuinginkan matahari 
lainnya untuk membakarku lagi.

Kusadari kita teramat sangat berbeda. Hujan 
membekukan dan matahari membakar. Hujan yang sendu 
dan matahari yang ceria. Tapi bukankah dengan begitu 
justru kita saling melengkapi? Ketika hujan dan dingin yang 
membekukan hadir dengan kesunyian yang menusuk hati, 
matahari akan datang menghangatkan dan menceriakan 
suasana, embuskan kenyamanan yang luar biasa. Ketika 
matahari telah sangat terik yang menciptakan kobaran api, 
hujan akan menjadi satu-satunya yang memadamkan segala 
yang membara.

Kau tahu hal lainnya yang akan terjadi jika matahari 
bertemu dengan hujan? Maka tetes-tetes hujan akan 
membiaskan cahaya matahari, menciptakan spectrum warna 
yang mereka sebut pelangi. Bersama kita akan melukis langit 
dengan sejuta warna, tunjukkan pada dunia bahwa hidup 
tak hanya hitam dan putih. Hujan dan matahari akan saling 
menceriakan langit masing-masing. Kau dan aku, akan 
bersama-sama mewarnai langit dengan mimpi-mimpi kita 
hingga tak ada lagi ruang di langit yang tersisa untuk diisi, 
atau hingga kita berhenti bermimpi karena semua mimpi 
kita telah menjadi nyata.

***
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